我送她上學的時候，她和我都不說話，我差不多要哭出來了。雖然我為她開始上學感到高興，但和她分開我有一種失落感。我想每一個母親第一次送自己的獨生子女到學校去時都會有這種感覺。對于一個孩子來說，這是嬰孩生活的結束，現實生活的開始，這將是殘酷、陌生和野蠻的生活。我在學校門口吻別她說：“你在學校里要和其他小朋友一起吃中飯，克里斯蒂，下課以后，三點鐘我來接你。”

　　“好的，媽媽。”她緊緊握住我的手。其他緊張的小朋友和同樣緊張的父母陸續到學校來了。一位穿白連衣裙的年輕女教師出現在學校門口，她把新來的小朋友集合起來，然后帶他們走開。她經過我身邊時，對我微笑說：“我們會好好照顧她的。”

　　我走時心情比較輕松，因為知道克里斯蒂很安全，我不用為她擔心。現在我開始我的秘密使命。我坐汽車到城里去，走進那座我已經五年多沒來過的令人望而生畏的大樓。當時吉姆和我一起到這里來。大樓最高一層是格雷桑兒童收養所。我上了四層樓梯，敲敲那扇油籌剝落的熟悉的門，一位我不認識的女秘書開門讓我進去。

　　“我可以見克利弗小姐嗎？我是詹姆斯太太。”

　　“你約好了沒有？”

　　“沒有，但是事情十分重要。”

　　“哦，”那小姐說了一聲，出去一會兒就回來。“克利弗小姐可以見你，詹姆斯太太。”

　　克利弗小姐身材瘦長，灰頭發，面帶迷人的微笑，有一張平常但和善的臉。她站起來迎接我。

　　“詹姆斯太太，很高興再次見到你。克里斯蒂好嗎？”

　　“她很好。克利弗小姐，我還是直截了當地把事情告訴你吧。我知道你們通常不把一個孩子的出身泄露給孩子的收養人，也不把收領情況泄露給孩子的親生父母，不過我必須知道克里斯蒂是誰。”“很抱歉，詹姆斯太太，按照我們的規矩……”

　　我立即把哈里的事告訴了她。

　　我一講完，她說：“這件事太奇怪了，實在太奇怪了。詹姆斯太太，我破例一次，把克里斯蒂的來歷告訴你。她生在倫敦一個貧民區，一家四口：父親、母親、一個兒子和她克里斯蒂。”

　　“一個兒子？”

　　“是的。事情發生時這個兒子十四歲。”

　　“發生了什么事情？”

　　“克里斯蒂的父母其實并不想要她。他們一家三口的生活本來就夠困難的，這時再加上一個嬰孩，簡直就是一場惡夢。母親是個神經過敏、激論遍遍、不快樂和過于肥胖的女人。她生下克里斯蒂以后對她一點興趣也沒有。然而哥哥卻從一開始就萬分疼愛這個小女孩，常為了照顧她而曠課，因此有了麻煩。

　　“那父親原來有份固定工作，錢雖不多，但是還能維持一家的生活。后來他病了幾個星期，工作也失去了。他躺在自己骯臟的小房間里，又病又著急，還要聽妻子嘮嘮叨叨的埋怨，再加上嬰兒的哭聲和兒子不停地哄拍嬰兒的聲音，使他厭煩不已。這一切我是后來從鄰居那里聽來的，我還聽說他在戰爭中有過一段特別艱苦的日子，他在一家精神病院里待了好幾個月才康復回家。這一切使他再也無法忍受了。

　　“一天凌晨兩三點鐘，住在樓下的一個女人看見樓上有一樣東西經過她的窗口掉下來，接著聽到地上很響的‘啪培’一聲，她走出去一看，只見這家人的兒子躺在地上，克里斯蒂在他懷抱里。那男孩的脖子折斷，當場跌死了。克里斯蒂臉色發青，但還有微弱的呼吸。